2 年前，小发曾跟差友们聊过一次 Bioware，也就是大名鼎鼎的欧美 CRPG 扛把子，大伙常常称其为“ 生软 ”。 那个曾推出过 博德之门 1&2，质量效应三部曲、星战：旧共和国武士、龙腾世纪系列等知名作品的游戏公司。 当年聊它，是因为《 龙腾世纪 4 》被吐槽大搞 DEI 而翻车，还在 TGA 颜面扫地，感觉已经命不久矣。 而结尾部分，我那会儿是这么写的。 结果今年的 10 月 22 日这天，其母公司 EA 彻底宣告了 Bioware 命运的终结。 公告里的原话，是这么说的。 “ 30 多年来，BioWare 不仅仅是一家工作室，它是讲故事的人、开发者以及让我们的世界焕发生机的玩家们的家。《 博德之门 》、《 无冬之夜 》、《 星球大战：旧共和国武士 》、《 龙腾世纪 》、《 质量效应 》、《 圣歌 》。。。 现在，在共同经历了三十多年的冒险之后，BioWare 即将关闭，下一部《 质量效应 》的早期开发也将终止。 写下这些文字，绝非易事。” 没错，不但生软原地升天，大伙心心念念的次世代太空歌剧《 质量效应 4 》也被无情堕胎，连个接盘的消息都没有，即刻终止。 消息一出，国内外各大游戏论坛瞬间炸庙，媒体疯狂转发。 而小发看到这条新闻的第一反应，却也没有多震惊，反而挺无奈。 当然也不止我自己这样，去 Reddit 和贴吧逛一圈，也会发现大家甚至连骂 EA 的兴趣都没了。 评论区全是“ 终于拔管了 ”、“ 体面走好 ”、“ 早点死或许还能留个全尸 ”。 所以今天，趁着生软还没过头七，咱们就来简单聊聊—— 一个曾经定义过现代美式 RPG 的行业真神，到底是怎么一步步跌下神坛，并被资本无情抛弃的吧。 首先，必须强调的是，虽然今天生软早已拉完，近十年都没有一个能拿得出手的作品，但曾经的他风头无两，堪比巅峰期的诺基亚。 属于是面子果实能力者，如今的拉瑞安和 CDPR 加一起，见了他都得一个扒蒜一个点烟。 而故事的开头还得从 1995 年聊起，那时候加拿大三个刚大学毕业的医学博士，打游戏打到魔怔，但因为那边没有杨永信，所以仨人比较猖狂，一合计就攒了个工作室，用的名字也很符合仨人专业，Bioware，生物软件。 结果三个哥们还真不是莽夫，理科高材生的头脑加持下，仅用三年，就以龙与地下城的规则为蓝本，推出了那个响彻欧美世界的 RPG——《 博德之门 》。 甚至连引擎都是自研的，配上带暂停的即时制战斗、庞大的队友网和自由度极高的善恶抉择，直接把当时已经土没脖子的 CRPG 类型，从棺材板里薅了出来。 然后，就跟尼玛开了挂一样，再过几年后推出《 博德之门 2：安姆的阴影 》，直接成了系列巅峰，媒体玩家好评如潮； 2002 年《 无冬之夜 》紧随其后（ 不是无尽冬日哈 ），开创了游戏圈的大 MOD 时代； 过一年立马发布《 星球大战：旧共和国武士 》，让 DND 规则摆脱了中世纪龙与魔法的束缚，走向科幻的未来宇宙； 2005 年的《 翡翠帝国 》则研究了中国的武侠文化，整了一部味真足的奇幻功夫 RPG。 所以，这就是老生软的全力了吗？ 错，这时候的他其实正值壮年，因为迎面向我们走来的，是真正的太空史诗兼歌剧——《 质量效应 》。 此时意气风发的生软，在玩家群体里直接跟品质俩字划上了等号，名气和声望拉满，然后。。。然后就被你美国腾子哥 EA 盯上了。 EA 大手一挥 8.6 亿美元，霸王硬上弓，硬是氪金收购了生软。 也彻底预示了它俩的未来，从名字上其实都能看出来，Bioware+EA，不就是 BE 了么（ Bad Ending ）。 而 EA 这个游戏工作室杀手，在日后也几乎干了所有你能想象到的资本家手段，不遗余力地强行要求生软改变原有的开发策略，逼着生软去用他们不熟悉的工具，做他们不适合的网游，总之一切决策都向市场和营收妥协，并导致生软一步步走向如今的死亡。 不过，就像我们玩抽卡二游一样，刚抽出来总是咋看咋喜欢，也舍得砸资源。 所以刚收购后的前期，EA 其实真给了生软不少支持，比如在 EA 的帮助下大幅提升了质量效应 2、3 的工业化水准，《 龙腾世纪：起源 》也顺利发行，让 CRPG 再次伟大。 但老话说得好，三十年河东，三十年河西。 尽管游戏的工业化水平上去了，可《 质量效应 3 》的结局却引发大量争议，加上《 星球大战：旧共和国 》的网游版也有来自 EA 那边儿的压力，生软内部便开始了高强度抗压。 这直接导致当年的三个创始人，俩人出走，离开游戏行业。 EA 也不多哔哔，大爷我当年氪金拉满给你抽出来了，结果现在打个高难副本都没法满星，干脆虚幻引擎你们也别用了，专武那玩意费钱，直接用咱们自己内部通用的寒霜引擎就 VANS 了。 其实就等于整个生软曾经积累的资产和经验，都得拿寒霜重新搭建。 而这，只是一个伏笔。 瘦死的骆驼比马大，2014 年的