01 日常与关系 我叫陈桂兰，五十二岁，湖南衡阳祁东县人。来深圳做住家保姆九年，前三年在龙华给一个开电子厂的老板带双胞胎，那家人后来搬去东莞，我就换了东家。九年里我做过六户人家，梁婆婆是第七户。中介姓刘，四川人，讲话像放鞭炮。她说这个单你接得住就接，接不住别去，老太太九十三，独居，一个女儿在广州，一个女儿在加拿大，一年回来两三次。我说行。她说工资六千八，包吃住，月休两天，不休补钱。我说行。她说老太太中风过，右手右脚不利索，说话含糊，你要有耐心。我说行。她笑，说你怎么什么都行。我说我这个年纪，能挑的活儿不多了。 梁婆婆家在福田梅林一村，老小区，六层楼没电梯，她住三楼。楼梯间的墙皮掉了一块一块，扶手是水泥的，摸上去一手灰。进门那天是三月，深圳已经热了，屋里比外面凉，空调开二十六度，客厅摆一张老式红木沙发，扶手上搭一条毛线毯，毯子边磨秃了。她坐轮椅，头发梳得一丝不乱，穿藏青色短袖衬衫，扣子扣到最上面一颗。 她抬眼看我，看了很久，说了一句我没听清的话。她小女儿在视频里跟我讲过，说她妈说话像嘴里含着糖。我蹲下去，靠近她。她又说一遍，这回我听懂了，她说：你会不会做鱼。我说会，清蒸红烧水煮都行。她说清蒸。我说好。 头半个月我基本在摸她的脾气。她不吃姜，姜丝要挑干净，挑不干净她就用筷子尖把碗推开。她喝粥只喝上面那层米油，底下米粒单独盛一小碗，浇一点酱油。她睡觉要把窗帘留一条缝，说全黑了心慌。她半夜两点左右会醒一次，要人扶起来坐一会儿，喝两口水，再躺下去。她怕冷，五月了还穿薄棉袜。这些我都记在一个蓝皮本子上，五块钱一本，我记了九年。 她早上醒得早，五点多就睁眼，不喊人，就那么躺着看天花板。我六点起，先烧水，再把她扶到便椅上，换尿垫，洗脸，梳头。她头发白得透亮，梳子是从衡阳带来的牛角梳，齿都磨圆了。梳完头她要照镜子，照完说一句：老了。我说不老。她说：老了。 伺候老人，先伺候她的习惯，再伺候她的病。 她的病是清楚的。糖尿病二十年，高血压，前年中风，右边身子从肩膀到脚都不太听话，走路要扶，右手端不住碗。医生交代得死：不能吃甜，不能吃肥肉，米饭一顿一小碗，水果只能半个苹果或者几片柚子，还得放在两餐中间。尿垫一天换四回。早上起来量血压，高压一百五上下，低压八十多，我一笔一笔记，日期、时间、数字，写歪了也写。 我做过饭的人，这些不难。难的是她那张嘴。她一辈子爱吃甜，我们衡阳叫"甜嘴"，家里老人十个有八个这样。她柜子里藏东西，我第一周就发现了。床头柜第二个抽屉，一层旧手绢底下压着半包桃酥，油纸都透了。我没吭声，把桃酥挪到了米缸后面。她找了两天，问我看见没有，我说没看见。她"哦"了一声，眼睛往窗外看。 那半个月她对我客气得像个客人。我给她擦身，她说麻烦你。我给她剪指甲，她说麻烦你。我推她下楼晒太阳，她也说麻烦你。客气不是亲，客气是还没认。 第一次给她洗澡，她不肯，说要等女儿回来。我说婆婆，我给你擦擦背，不脱衣裳。她才点头。她背上有块巴掌大的老人斑，皮肤薄得像纸，我手一按就红。 不到十天。那天下午下暴雨，深圳的雨砸在防盗窗上啪啪响，楼下积了水，有人骑电动车蹚过去，水花溅到墙上。她坐窗边看雨，忽然说：我老公走的那年，也是这么大的雨。她丈夫走了三十年。这句话半个月里她只说过一次，说完就不说了，我也没问。 人老了不怕死，是怕屋子里太静，静得能听见自己咽口水。 那天我把她推到客厅中间，打开电视，放粤剧《帝女花》。她不会唱，跟着哼，哼得不成调，右手指头在毯子上一敲一敲。我在厨房剁肉馅，刀在砧板上笃笃笃，听见她哼，心里松了一口气。她哼到一半停了，喊：桂兰。我跑出去。她说：声音太大。我调小。她说：你去忙吧。 她客厅电视柜上摆着一个相框，黑白的，一个男人穿中山装，头发梳得很高。相框边上有一台旧收音机，红色，半导体，早就不响了，她不让扔，每个礼拜要我拿干布擦一遍。她大女儿叫梁慧，在广州一家医院做行政，五十八岁，每礼拜三晚上八点视频。小女儿梁敏在温哥华，时差十二个钟头，一般礼拜天早上打。视频的时候她们都说"妈你听阿姨的话"，梁婆婆就点头，说好，说好，挂了视频问我：她们什么时候回来。 楼下有个小花园，三棵榕树，树底下摆四张石凳。我每天下午四点推她下去坐半个钟头。三楼的李阿姨、五楼的陈伯都在，都是七老八十的人，讲粤语，我听不太懂，就笑。梁婆婆跟他们说话比跟我说话利索，一说能说半天。有一次李阿姨跟我说：你把她照顾得好，气色好多了。我说应该的。李阿姨说：她女儿一年回来两回，钱给得多，人来得少。我没接话。 我男人在衡阳老家开三轮车拉货，一年见两回。我儿子在沙井一家厂里做仓管，三十了还没结婚，我每个月给他打两千。这些话我不跟雇主讲，讲了人家心里会算：她缺钱，她不敢走。 02 冲突爆发 第17天是四月十号，礼拜二。我记得清楚，因为那天上午我女儿在微信上跟我要钱交房租，一千八，我转了。 中午我做了