1969年3月底，北京，党的九大召开在即。各地代表陆续抵达，人民大会堂内外一派紧张忙碌。远在住处养病的徐海东，却迟迟没有等来会议通知。对一位曾经担任中央委员、为革命负过重伤的老将来说，这个沉默，比病痛更让人难受。 徐海东当时身体很差，长期肺病使他连起身都十分困难。他原以为自己已被时代遗忘，心灰意冷地躺在病床上。谁也没有想到，中央审阅名单时，毛泽东突然发现其中没有徐海东的名字，当即追问：“怎么没有海东同志？” 这不是一句普通的询问。毛泽东清楚，徐海东不是一般的军事干部，他曾在革命最困难的时候，拿出部队节衣缩食积攒下来的钱，帮助中央红军渡过难关。那份情谊，早已超出了一张借条的分量。 1935年秋，红二十五军长征抵达陕北不久，毛泽东率领中央红军也来到这一地区。得知消息后，徐海东策马赶路，急着去见这位仰慕已久的领袖。两人第一次见面时，徐海东一路奔波，满身尘土，连脸上的汗水都来不及擦干。 毛泽东握住他的手，说：“海东同志，你们辛苦了！” 徐海东激动得一时说不出话，只是用力回握。寒暄之后，毛泽东没有先谈功劳，而是询问部队缺不缺粮、战士们有没有棉衣，伤病员的情况如何。问完这些，才谈敌情和作战。 这个细节很能说明两人的关系。徐海东看重毛泽东，不只是因为对方善于指挥，更因为他能把普通战士的冷暖放在心上。毛泽东信任徐海东，也不只是看中他的勇猛，而是知道这个人关键时刻靠得住。 当时中央红军物资极度紧张，粮食、药品和衣被都十分短缺。后勤负责人杨至诚奉命设法解决困难，毛泽东经过考虑，亲自写下一张借条，向红十五军团请求借款二千五百银元。 借条送到徐海东手中时，他先是一愣，随后脸色涨红。杨至诚以为他有难处，连忙说：“如果你们也困难，就不要勉强。” 徐海东摆了摆手：“中央有难，不能只顾自己。我们有钱，马上拿出来。” 红十五军团当时也不富裕，账面上只有七千多银元，棉衣、药品、粮食处处都要用钱。徐海东却决定拿出五千银元支援中央。他对负责管钱的干部说：“钱要用在刀刃上，中央红军更急。” 这笔钱送到后，确实缓解了中央红军的燃眉之急。多年以后，毛泽东仍然记得此事，曾说那几千元钱是在最困难的时候帮了大忙。徐海东本人却很少把它挂在嘴边，仿佛只是做了一件应当做的事。 徐海东一生打仗勇猛，却并不迷恋职位。负伤后，他可以接受职务调整；担任军长期间，也曾主动让贤。他常说，干什么都是为了革命，职务高低没有那么重要。这样的性格，使他在战场上敢担当，在组织面前又能守分寸。 然而，长期征战留下的伤病，最终限制了他的行动。1940年以后，他的肺病不断加重，许多文件不能看，部队事务也不能过问。一个习惯了冲锋陷阵的人，忽然只能卧床休养，焦躁是难免的。 毛泽东得知后，专门给他发电报，劝他安心治病：“静心养病，天塌不管。”徐海东把这句话记在心里，后来还抄下来放在身边。对他而言，这既是安慰，也是毛泽东对老战友的特殊体谅。 1969年九大代表名单送到毛泽东那里时，李讷的名字原本也在其中，毛泽东认为不宜安排，便将其划去，要求从警卫人员中补选代表。就在这时，他再次看见名单，发现徐海东不在，明显动了气。 3月31日深夜，周恩来在人民大会堂附近召开会议，传达毛泽东的意见：请徐海东出席九大，并参加大会主席团。消息送到徐海东那里时，他已经病得很重。听说是毛主席亲自点名，他眼含热泪说：“主席记得我，爬也要爬去！” 他很快收拾起来，刮掉胡子，带着氧气袋赶往会场。大会开幕后，毛泽东走上主席台，落座不久便问：“海东同志来了没有？”问了几遍，徐海东在座位上回应：“到了！到了！” 毛泽东循声望去，抬手示意。徐海东挣扎着站起，掌声随即响起。那一刻，两位老战友隔着会场相望，一个面带欣慰，一个眼含热泪。九大期间，徐海东再次当选为中央委员。 这次见面，成了他们最后一次相见。九大结束后，徐海东前往郑州治疗，同年10月25日因肺炎逝世，终年70岁。留下的，不只是一个开国大将的名号，还有一段从陕北初见、到危难相助、再到病榻相牵的革命情谊。 特别