那天下午的太阳很毒，我从妇科门诊出来，手里攥着检查单，手心汗湿了纸。 单子上那句“建议进一步检查”刺得我眼睛疼。 谢医生探出脑袋，冲我喊了一句：“下周三叫你男人一起来！”我点点头，心里却犯嘀咕——不就验个血吗？ 还要两口子一起来？ 回去跟傅政说了，他正躺在沙发上玩手机，头也没抬：“行，请个假陪你。”可到了周三，他单位突然来电话说“有检查”，我只好一个人又去了医院。 谢医生看见我一个人，脸色当场就变了。 他把我让进里屋，反锁了门，压低声音问：“你男人，是不是做过结扎手术？”我愣住了。 一个“是”字卡在喉咙里，怎么也吐不出来——因为我知道，傅政从来没做过结扎。 01 车间里机器轰轰响，我站在织布机前，手上的活儿一刻没停。 纺织厂这几年不景气，活多得要命，人却越来越少。 我在这干了快三十年，从年轻小姑娘熬成了老阿姨。 那天下午三点多，小腹突然一阵坠痛，像有人拿刀子往里捅了一下。 我弯着腰，扶着机器，咬咬牙撑过去了。 可等我上完厕所，低头一看，内裤上那片暗红色让我整个人僵住了。 血。 我明明绝经两年多了。 最后一次月经是大前年中秋节前后，我记得很清楚，因为那天厂里发月饼，我肚子疼得没去领。 这两年多来，干干净净的，一滴血都没见过。 旁边蹲位有人冲水，我赶紧把裤子提起来，装作没事人一样走出去。 回到车间，坐在机器旁边的凳子上，手心全是汗。 隔壁工位的老姐妹胡夏萍凑过来，看了看我的脸：“美芳，你脸色咋这么差？跟鬼似的。” 我摇摇头：“没事，可能昨晚没睡好。” 胡夏萍不信，她这人眼尖，又压低声音问：“是不是跟老傅吵架了？” “没有没有，你忙你的。” 她走了，我盯着面前那台织布机，心里像揣了只兔子，上蹿下跳。 挨到下班，我没回食堂吃饭，直接骑车去了县医院。 妇科在门诊楼三楼，走廊里一股消毒水的味道，灯光惨白惨白的。 挂号、排队、等叫号，折腾了快一个小时。 轮到我的时候，坐诊的是个年轻女医生，大概三十出头。 她问了几句，开了B超单子让我去做检查。 B超室在走廊尽头，门关着，里面传出机器嗡嗡的声音。 我等了十来分钟，里面出来一个护士喊我名字。 躺在那张窄床上，冰凉的探头在小腹上滑来滑去，机器屏幕上花花绿绿的我啥也看不懂。 做B超的医生是个中年女人，戴着口罩，眼睛盯着屏幕，手上的动作越来越慢。 她突然“嗯”了一声，把探头往同一个地方来回扫了好几遍。 我心里一紧：“医生，有啥问题吗？” 她没回答我，又看了半天，才说：“你先起来吧，片子等下出来，你拿去给门诊大夫看。” 我坐起来穿裤子，瞥见她拿起桌上的电话，拨了个号：“主任，你过来看一下这个片子，有个东西位置不太好。” 我的心一下子提到了嗓子眼。 坐在走廊的长椅上等片子，二十几分钟过去了，门总算开了。 出来的不是那个中年女医生，而是一个头发花白的老医生，戴着老花镜，手里拿着我的B超单子。 他看了看我：“宋美芳？” “是我。” “来，跟我来。”他转身往走廊另一头走，我赶紧跟上去。 走到一间办公室门口，上面挂着“主任办公室”的牌子。 他推开门让我进去，自己把门带上。 “我姓谢，是妇科的老大夫了。”他坐在办公桌后面，把那张B超单翻来覆去看了好几遍。 我站在旁边，两只手绞在一起，心跳得咚咚响。 谢医生抬起头看了我一眼，又低下头看报告，手指在桌面上轻轻敲着。 他张了张嘴，又闭上了。 办公室里安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。 “ 宋师傅， ”他终于开口了，声音有点哑，“ 你这个检查结果，我建议你下周三再过来一趟，带上你丈夫。 ” “为啥要带他来？”我问，“有啥问题您不能直接跟我说吗？” 谢医生摇摇头：“不是不能说，是有些事情，必须家属在场。” “医生，我自己的身体，我……” “我知道，”他打断我，“但规矩就是这样。你下周三再来吧，记着，一定要把你丈夫带来。” 他站起来，把那张B超单子放回信封里，递给我。 我接过信封，手抖得厉害。 走出那间办公室的时候，我回头看了一眼，谢医生还坐在那里，又拿起电话，不知道打给谁。 他那张布满皱纹的脸，让我心里一阵阵发毛。 回家的路上天已经黑了，路灯把影子拉得长长的。 我骑得很慢，脑子里全是谢医生那句话：“一定要把你丈夫带来。” 他到底在片子看到什么了？ 为啥非要两口子一起来？ 风呼呼地吹在脸上，我的眼睛干得发涩。 02 回到家已经快八点了，楼道里的灯坏了一盏，一闪一闪的。 我摸黑上了五楼，掏钥匙开门。 客厅里电视开着，声音放得很大，傅政躺在沙发上，脚搭在茶几上，手里拿着遥控器。 茶几上放着两个空啤酒罐和一堆花生壳。 他听见门响，头也没转：“咋才回来？饭都没做。” “厂里加了一会儿班。”我没说实话，把包挂到门后的挂钩上。 他“哦”了一声，继续看电视。 我走进厨房，打开冰箱看了看，还有一把青菜和几个鸡蛋。 淘米下锅，切菜炒菜，手底下机械地忙活着。 心里却一直想着医院的事。 饭端上桌的时候，