说真的，我本来没打算写这个。 但昨晚凌晨两点半，我盯着《蒸蒸日上》第五集的进度条，手就是不听话地按了“下一集”，今天顶着黑眼圈上班的时候，脑子里突然闪过一个念头，同样是各看了4集，《美人余》我怎么就点了退出呢？ 这事儿吧，越想越有意思。 先聊《美人余》。 前十来分钟我是真的被钩住了。 空降开播当天热度直接干到22714，破了腾讯视频萤火单元首播纪录，当天热搜也没少上，吃绝户这个社会话题确实够劲爆。 但你冷静下来想想。 余梦这个人设，江浙沪独生女，家里有钱，自己还是个设计师博主。结婚五周年那天突然发现老公跟保姆有一腿，而且这俩人早就勾结在一起，就是冲着她家产来的。 前两集节奏快得像过山车。第一集发现出轨，第二集发现保姆其实是老公原配，第三集冒出来个小四律师。 信息量是真大。但你回头琢磨琢磨，这信息量，经得起推敲吗？ 那个被吹上天的“香水抓小三”我就没绷住。余梦闻到了老公衣服上有陌生香水味，于是买了一款留香特别持久的精油，滴在老公所有衣服上，然后在公司聚会上挨个去闻，闻到一个女员工身上有同款味道，锁定了。 等等。 她凭什么就确定小三一定是公司内部的？万一用的是同款香水呢？再说了，这老公天天被她的精油腌着，公司同事早该闻出来了吧？ 最离谱的是，我专门去查了一下，出轨证据在财产分割里根本不占什么决定性作用，反而会让对方加速转移资产。余梦收集这些证据折腾半天，方向完全是错的。 你看，问题就出在这。编剧为了让“爽”这件事成立，硬是让一个设定上聪明精干的女人，做出一系列不符合她智商的判断。这不是在写人物，这是在写剧情工具。 再说一个我实在绕不过去的坎儿。 乔振宇今年47岁，李一桐36岁。俩人演夫妻。 我不是说年龄差不能演夫妻，但你让观众信啊。弹幕里铺天盖地“这就是她爸爸”“分明舅舅和侄女”，不是观众苛刻，是真不像。更别说剧中狄立人还要同时周旋在正妻、小三、保姆三个女人之间，这三个女人还都对他死心塌地。这画面感怎么说呢，观众不是不能接受中年男人的魅力，但你得让人看到魅力在哪儿。 网上有人说导演选乔振宇是“暗藏深意”，说什么他曾经天涯四美的底子还在，选他是为了体现女主被长期蒙骗的合理性。但问题恰恰在这儿，如果一个选角需要观众去看解读文章才能理解，那这个选角在观看体验上就是失败的。 看完4集《美人余》，我的感受特别复杂。不是不好看，是看完之后不知道该想什么。爽是爽了，但爽完之后脑子里什么都没剩下。就像吃了一顿特别辣的火锅，吃的时候涕泗横流很过瘾，出了门你问我吃了啥，我说我忘了。 然后我点开了《蒸蒸日上》。 第一集开头我就觉得这剧不太一样。高叶演的萧龙女，原本是顶尖律所的王牌律师，因为一个养殖户告化工厂排污的案子，跟律所高层翻了脸。律所想掏30万让原告撤诉，萧龙女当场拍了桌子：“你们解决的是提出问题的人，不是问题本身。” 然后她就辞职了。在东北大众浴池的二楼，手写招牌一挂，龙女事务所开张。 账上余额不到一万块。全部家当就是一张折叠桌，一个掉了瓷的搪瓷缸。楼下搓澡师傅喊号的声音震得天花板晃，楼上就能开庭调解纠纷。当事人裹着浴袍端着澡筐，喘着气就能上楼问欠薪咋要。 这个设定本身就长在我笑点上了。 但我追下去不是因为设定好玩。是因为前四集那两个案子。 第一个案子，讨薪女工吴莲，被餐馆老板拖欠工资，还要被赌鬼父亲逼着去装讹诈。萧龙女帮她捋齐证据把渣爹送进看守所，实打实地把工资要到了她手里。弹幕里有人刷“法律上没有父债子还”，我当时心里咯噔一下，这剧是真的在讲法律，不是拿法律当背景板。 第二个案子，女孩于慧慧被恋爱脑套牢，男友骗走120万还让她替人顶罪。萧龙女把她从坑里往外拽的时候，后颈青筋都绷着。那个愤怒劲儿，不是演出来的。 我特意去查了，这剧的剧本改编自魔宙“天才捕手计划”的非虚构故事，全是一线律师亲历口述，12个案件全是普通人可能撞上的糟心事。团队从2021年底就开始磨，花了三年多走访律师、核对案例。 三年。不是三个月。这大概就是为什么我看案件的时候，代入感这么强。不是“这剧情好刺激”，而是“我要是遇到这种事怎么办”。 但你问我这剧完美吗？ 不完美。高叶是江苏人，这回全程说东北腔，口音确实有点生硬，有观众说她“用力过猛”“把草根律师演成了强势女强人”。韩东君演的精英律师李信也被吐槽“全程端着架子”。 我承认这些槽点都存在。但我没因此弃剧。为什么？ 因为案件够扎实。因为澡堂二楼的那个律所里，每个角色都在认真做一件小事，认真到你知道这事儿就是真的。比如王皓演的董北虎，澡堂搓背师傅转行做律所外勤，跑工地找证人被门卫拦，上门普法被当成骗子，但他用大白话把法条掰得明明白白的时候，你就是会笑，也会信。 其实归根到底，这两部剧走的是完全不同的路子。 《美人余》是话题驱动的。吃绝户、婚姻诈骗、财产纠纷，每一个都是能上热搜的社会议题。开播首日热度22714，创了平台纪录