01 巡抚后院的站饭人 光绪五年秋，杭州巡抚衙门。 谭钟麟午睡起来，在院子里走了一圈。这一年他五十七岁，刚从陕西巡抚调任浙江巡抚，加兵部尚书衔，正是仕途最吃紧的时候。 他路过一间偏房。门半掩着。里面的人他认得，是李氏。河北宛平人，早年父母双亡，与弟弟相依为命，后来入了谭府做青衣婢女。同治十年，谭钟麟赴陕西出任布政使，原配陈夫人有病不能随行，府里便将她收作通房丫头，一路带到了陕西。 李氏话不多，做事仔细。谭钟麟脾气严毅，家里人见他常懔懔然，李氏在他跟前伺候，从不出一声多余的动静。 这个下午，谭钟麟进了她的房。 后来，李氏怀了孕。 光绪五年农历十二月十四日，公历一八八〇年一月二十五日，李氏在杭州巡抚衙门生下一个男孩。谭钟麟给这个三子取名延闿，幼名宝璐。 谭家已经有好几个儿子了。谭钟麟妻妾众多，除原配陈夫人外，还有颜夫人、李夫人等侧室。谭延闿排行第三，他和老四、老五都是庶出。 一个通房丫头生的儿子，在这个家里意味着什么，李氏心里清楚。 规矩是现成的。谭家吃饭，正室夫人坐首位，各房妾室按次序落座，李氏没有座位。她站在桌边，给丈夫添饭，给正室夫人递汤，给所有坐下的人布菜。吃完一轮，她再给添，添完了自己才退下去吃冷饭。 站一天不算什么，站一年也能忍。李氏在谭家饭桌边站了二十四年。 谭延闿从会走路起，就看着母亲站在桌边。他个子矮，饭桌高过他的头。他仰头看母亲的手，端盘子，挪碗筷，一刻不停。母亲不看他，眼睛看着桌面。 后来谭延闿吃饭时常常伴母而食，坐在母亲脚边的矮凳上，端着自己的碗，等母亲忙完了才一起吃。 谭钟麟对这个三儿子倒是上心。谭延闿五岁入私塾，六岁正式开蒙。父亲给他定了死规矩：三天写一篇文章，五天作一首诗，每天还要练几页大楷小楷。 谭钟麟自己是从湖南茶陵石床村走出来的。家里贫寒，十六岁就自设私塾教授生徒，自食其力，边教边学，后来一路考中进士，选了翰林院庶吉士。他知道读书对一个人意味着什么。他也知道，庶出的儿子在这个家里要出头，光靠读书还不够，得读得比谁都好。 谭延闿十一岁学作制艺文字，父亲亲自辅导。谭钟麟后来出任陕甘总督，在兰州聘请经学名儒张宝斋给谭延闿启蒙。再后来，又请到了湖南大学问家王闿运——杨度和齐白石的老师——来教他。 翁同龢见过少年谭延闿，说他是个奇才。 但这些夸赞落到谭家后院，分量不一样。谭钟麟对儿子们的功课一视同仁地严，李氏的身份却不会因为儿子书读得好就自动改变。饭桌边的位置，是按出身排的，不是按儿子的成绩排的。 有一年夏天，谭延闿放学回来，正赶上家里人用饭。他看见母亲照例站在桌边，手里端着一碟刚上的菜，侧身让过端汤的丫鬟，退到墙角等所有人先动筷子。太阳从窗格里打进来，照在母亲侧脸上，她额头有汗，但没有抬手擦。 谭延闿没有进屋。他站在廊下看了一会儿，转身走了。 关于母亲的事，他后来从不跟外人多说。但谭延闿一生只有一个妻子，妻子去世后，他三十九岁，没有再娶，也没有纳妾。 谭钟麟在浙江巡抚任上干了不少事。核实漕粮，更定厘税，修海塘，浚河道，筑炮台，整武备。他还做了一件跟儿子后来大有关系的事：重建文澜阁。 咸丰年间太平军攻入杭州，文澜阁《四库全书》散佚。杭州藏书家丁申、丁丙兄弟从废墟中捡回万余册。光绪六年，谭钟麟采纳丁丙的建议，协助募款重建文澜阁，次年竣工，将收集到的书籍移入新阁，文澜阁渐复旧观。谭钟麟将此事上奏朝廷，为丁氏兄弟请奖。 谭延闿后来成为民国最著名的颜体书法家，一生专攻颜真卿，结体宽博，气象端正。他的书法功底，就是在杭州巡抚衙门的那些年里，在父亲请来的名儒眼皮底下，一天一天练出来的。 光绪七年，谭钟麟升任陕甘总督，全家离开杭州。此后辗转兰州、西安、长沙、北京、福州，谭延闿跟着父亲和母亲，一路走，一路读。母亲始终跟着他，始终在饭桌边站着。 光绪十七年，清政府任命谭钟麟为吏部尚书。谭延闿带着母亲李太夫人一同进京。那年他十二岁。 北京谭宅的饭桌，比杭州更大，坐的人更多。李氏站的位子，没有变。 02 会元郎的母亲有了座位 光绪三十年三月，河南开封。 甲辰恩科会试，全国举子云集。清政府已经风雨飘摇，科举本身也摇摇欲坠，但这场考试还是照常举行了。 谭延闿二十四岁。此前他二十三岁中举人，在湖南乡试中列第九十九名。这一科会试，他考了第一名。 会元。 消息从开封传回北京谭宅。谭延闿成为清代二百余年里湖南的第一个会元，也是中国科举史上最后一位会元。 谭钟麟听到这个消息时，正在吃饭。 一大家子人围坐桌边。李氏照例站在谭钟麟身侧，手里端着汤勺。谭钟麟放下筷子，抬头看了她一眼。他让人搬来一张椅子，摆在桌边，说了一句话。 坐下吃。 李氏站着没动。她又看了一眼谭钟麟，确认这话是对自己说的。然后她把汤勺放下，坐下了。 二十四年。 从杭州到兰州，从西安到北京，从通房丫头到会元郎的母亲，李氏第一次坐在谭家的饭桌前，跟丈夫和儿子们一起吃饭。 关于谭钟麟