八只大闸蟹，个顶个的肥，是儿媳薛彩英从单位拎回来的。 我嘴上夸她能干，心里却盘算着另一件事。 第二天趁他们上班，我把螃蟹一只不剩装进黑袋子，又抽了衣柜里那件红羽绒服。 小儿子爱吃蟹，小儿媳嘴又甜，这些东西拎过去，保准高兴。 可等我空手回到大儿子家，钥匙还没插进锁孔，门从里面开了。 伟彦站在玄关，脚边一个黑色行李箱，轮子朝外，拉杆拉到顶。 01 薛彩英把螃蟹倒进水池的时候，我正坐在客厅择豆角。 八只蟹，绑着草绳，在池子里吐泡泡，爪子碰得瓷砖哒哒响。 小雨趴在池子边上看，嘴里喊着“奶奶你看这只最大”。 我探了探头，是挺大，青壳白肚，脐部鼓鼓囊囊的，一看就是满膏满黄。 “妈，晚上蒸四只，剩下四只明天我做个香辣蟹。”彩英挽着袖子，手指戳了戳蟹壳，回头冲我笑了笑。 我应了声好，手里的豆角筋却没撕干净。 伟诚爱吃蟹。 上回在他家吃饭，凌薇还念叨过，说菜场蟹太贵，一只就要四五十，随便买两只尝尝都得花小一百。 我当时没接话，心里却记下了。 彩英在厨房忙活了一阵，换了衣服出门上夜班。 临走前特意交代伟彦，说螃蟹先别动，等她明天回来弄。 伟彦在书房修电脑，嗯了一声，门一关就没再出来。 我在客厅坐到九点多，小雨被她爸哄去睡了。 整个屋子静下来，只有冰箱嗡嗡地响。 我起身把豆角收进冰箱，手碰到那袋螃蟹，草绳硌在手心，粗粗糙糙的。 回到自己屋里，我翻出手机给伟诚打了个电话。 响了五六声才接，那头闹哄哄的，像是还在外面跑单。 我说伟诚啊，明天中午回家吃饭不。 他说看情况吧，手里还有几个件没送完，又说凌薇这两天念叨想吃蟹。 我握着手机笑了笑，没多说，只让他明天中午务必回来一趟。 挂了电话，我坐在床沿，心里那点念头像灶膛里的火，越拨越亮。 八只，全拿去肯定不行，彩英回来要问。 少拿几只？ 拿几只呢？ 我掰着手指头算，伟彦和彩英上班不在家，小雨中午在学校吃。 我只要在他们回来之前把蟹处理干净，就说忘了，或者说蟹不新鲜了扔了。 不行，彩英这人仔细，垃圾桶里没蟹壳她肯定起疑。 想来想去，索性全拿了。她问起来，我就说不知道，可能是蟹自己爬出来跑了。这理由蠢，但我是个当妈的，她能拿我怎样。 第二天早上六点半，伟彦出门前站在玄关换鞋，回头说了句“妈，蟹您别动啊，彩英特意交代的”。 我正给小雨扎辫子，头也没抬，说知道了知道了，你赶紧走吧别迟到。 门一关，我立马放下梳子。小雨嘴里叼着半块面包，仰着脸问我：“奶奶，螃蟹为什么要绑绳子呀？” “不绑绳子它就跑了。”我把她书包拎过来，塞进她怀里，“快吃，校车要来了。” 把小雨送上校车，我返身回屋，径直走到厨房。 水池里的蟹还在，草绳上沾着水，滑腻腻的。 我一只一只拎出来，装进提前准备好的黑色塑料袋。 八只，正好一兜，沉甸甸的，袋底被蟹钳顶得鼓出几个尖角。 拎着蟹往门口走的时候，我犹豫了一下。 冰箱里还有彩英昨天买的排骨和青菜，我拿不拿？ 算了，拿蟹就够了。 可走到玄关换鞋，又觉得心里空落落的。 鬼使神差地，我折回卧室，打开彩英的衣柜。 衣柜左半边挂着伟彦的衣服，右半边是彩英的，整整齐齐，按颜色深浅排的。 最里面挂着一件红色羽绒服，是小雨去年的旧款，彩英说小了准备送给同事家孩子。 我伸手抽出来，抖了抖，叠好塞进另一个袋子。 伟诚家那边有个亲戚的孩子，比小雨小两岁，这衣服拿过去正好。 拎着两个袋子出门的时候，楼道里很安静。 声控灯一层层亮起来又灭下去，脚步声在楼梯间里格外清楚。 我走得急，到小区门口时额头上冒了层薄汗。 早晨的风一吹，后背凉飕飕的。 就在我抬手擦汗的当口，眼角扫到一个人影。 彩英。 她站在小区门口那棵梧桐树下，一只手拎着包，另一只手攥着手机，像是在等车。 我脑子里嗡了一下，下意识把两个袋子往身后藏。 她抬头看见我，愣了愣，张嘴叫了声“妈”。 “你怎么回来了？”我声音发紧。 “忘带手机了，回来拿。”她目光落在我身后，那个黑色塑料袋口没扎紧，一只蟹钳从缝隙里支出来，在晨光里晃了晃。 彩英的视线停了两秒，又抬起来看我。 我没敢跟她对视，低头说了句“那你快上去吧，我出去一趟”，侧着身子从她旁边挤过去，步子快得像后面有人撵。 走出老远，我才回头看了一眼。彩英还站在原地，手里攥着手机，一动没动。梧桐树的影子落在她身上，斑斑驳驳的，我看不清她的表情。 02 彩英是八年前嫁进来的。 那时候伟彦刚买了这套房子，首付掏空了家底，装修还是彩英娘家贴了五万。 我那时候没出钱，手头紧是一回事，更主要的是伟诚刚离婚，带着个孩子租房住，我每月退休金三千多，一大半都贴给他了。 彩英嫁过来以后，家里吃的用的几乎没让我操过心。 她医院福利好，逢年过节发东西，米面油从来不缺。 我记得她第一次拎单位发的带鱼回来，三斤多，我当天就炸了一半，装饭盒里给伟诚送去。 彩英当时在屋里哄小雨睡觉，出来看见灶台上的空盘子，愣了一下，什么也没说。 后来这就成了习惯。 她发什